Dagens utfordrende oppdrag: føre opphavets bil for første gang gjennom en bilvaskemaskin til plystrekommandoer fra en overivrig bensinstasjonmann.
Man kjøper en pollett, gir den til den overivrige bensinstasjonmannen som vinker og plystrer sine signaler om at han skal ha polletten for å putte den på vaskemaskinen. Deretter vinker han bilen inn i vaskehallen. “STOPP!”.. for langt fram. Litt tilbake. For langt tilbake. Litt fram. “STOPP!”. Bilen har gitt fra seg kontrollen til det automatiserte vaskemonsteret. Det bankes på vinduet. Det er den overivrige mannen igjen. Han gjør vindusrulletegnet. Ned med vinduet. På kommando setter jeg bilen i fri, og jada - jeg har alle vinduene rullet opp. Selvsagt har jeg sluppet alle bremser. Antennen skrudd av fra taket ja. Han skal si mange bilting før han setter monsteret i gang, og blir aldri ferdig. Ikke før han avbryter seg selv og plutselig piler bakover i hallen for å sette i gang bilens svar på en heidundrende spa-opplevelse.
Midt i det frådende og raskt voksende såpeskummet kommer jeg på at motoren står på tomgang. Jeg greier ikke å huske om bilen før meg hadde motoren på tomgang eller slått av. Mens jeg krisemaksimerer og holder på å få et lett hikkeanfall med tanke på umulige konsekvenser av en motor på tomgang i en bilvaskemaskin, rasjonaliserer jeg det ned til at bilen tross alt står i fri, at jeg har beina langt fra bremsene og at alt ser ut til å gå smertefritt. På rekordtid finner jeg tilbake til hvilepuls og fisker opp mobilen. Dette må av en eller annen spontan grunn filmes.
Opphavet har betalt for skifte og kontroll av dekk. Da overlater man det til dem som kan alt som har med dekk å gjøre.
Etter bilvasken kjører jeg tilbake til start, for der er verkstedet. Der finner jeg også Mr. Overivrig. Han vinker iherdig og plystrer meg inn. “STOPP!”. Det aner meg. For langt fram? Jepp, for langt fram. Jeg rygger. “Stopp!”. Jeg føler jeg har hørt det før, men denne gangen går det bedre.
- viskere? spør mannen
- viskere? spør jeg tilbake og er sikker på at jeg har hørt feil. Jeg er kun fokusert på dekk.
Han gjør et vindusvisketegn. Jeg aner fremdeles ikke hva han vil fram til. Veldig artig når noen gjør vindusvisketegnet med den forutsetningen at alle andre skjønner hva man mener. Jeg har aldri sett det internasjonale standardiserte vindusvisketegnet før og holder på å be om en gjentakelse av ren nysgjerrighet. Da kommer opphavet meg i forkjøpet og bekrefter at vi skulle ha vindusviskere.
- modell?
- eh.. modell?
- årsmodell?
Her mener jeg bestemt at han himler med øynene. Han får likevel svaret han skal ha og stikker avgårde etter nye viskere.
Etter endt arbeid med dekkskift, måling av lufttrykk og muligens blodtrykk samt et par høflighetsfraser vinker han meg bort til haugen av sommerdekk. Han blir alvorlig i ansiktet. Dypt alvorlig. Hadde han vært veterinær hadde han kommet med budskap om avliving. Ikke langt unna. Han peker på to dekk med rift i.
- de må byttes
- byttes?
- rift! Ser du?
- rift?
Jeg slår fast at jeg nettopp har unnagjort en av mine dårligste samtaler noen sinne. Han gir meg et oppgitt blikk, men siden dette var min bilvask- og dekkskifte på bensinstasjon-debut ble jeg litt forsiktig med biltermene. Litt i overkant forsiktig kanskje.
Etter en lang dobbelforklaring om hvilke dekk som bør byttes tror jeg at han mener to dekk. Det begynner med to dekk på høyre side, for så snakke om at venstre hjul, for så igjen å konkludere med to hjul på samme aksling - men nå høyre og venstre foran. Nå er det jeg som svarer med med oppgitt blikk, for jeg skjønner ikke en fjert av mannen snakker om. Mens jeg stabler dekkene bak i bilen vil han kort gjenta at det var begge dekkene på høyre side. De har han nemlig merket av. Akkurat da kjenner jeg at mitt hode har fått nok av dekk og dobbeltforklarende overivrige bensinstasjonsfolk.
Vel inne i bilen igjen sier jeg takk og setter bilen i revers. Hva ser jeg så bak bilen? Joda, en vinkende og plystrende bensinstasjonsmann som dirigerer meg ut av vaskehallen. Mens bilen enda står innenfor verkstedet blir jeg så avsporet av at jeg aldri skal bli kvitt denne overivrige mannen at jeg i befippelsen drar spaken for vindusviskerne mot meg, og får da bekreftet at bilen har plenty med spylervæske samt at de nye viskerne fungerer utmerket. Passe anstrengt og med de nye vindusviskerne flagrende over frontruten så spylevæsken skvetter til alle kanter rygger jeg ut til plystrelydene fra min gode hjelper.
Til og med når jeg skal parkere bilen utenfor kommer han løpende bort og vinker meg på plass. Han vil bare forsikre seg om at jeg husker å betale for gildet - noe opphavet allerede er i gang med.
Nå vet jeg ihvertfall hva overivrige bensinstasjonsfolk mener med vindusrulletegnet og vindusvisketegnet. Jeg vet også at bilvask, skifte av dekk, kjøp av nye dekk og nye vindusviskere til sammen er uhorvelig dyrt for en allerede juleslunken lommebok. Det begynner å gå opp for meg hvorfor jeg aldri skaffer meg bil.